来源：湘西网

书中自有黄金屋。

行万里路，读万卷书。

文/李 晓 图/唐正鹏

书是读书人一生的行李，永久的故乡。我与书的感情，在这些文字中得到了抒发。谢谢书，谢谢命运里的相逢。

书 的旅途

一本书在人间，河流一样，也有着自己的不同流向，万千的旅途。

朋友孙胡子是一个爱书之人，他胡子茂密，读书广泛，我与他的交往，也是一本书。这本书算是通俗读物，这么多年下来的交往，轻松，愉悦，没有爆格的人生正能量，也没有凛冽的负能量，只是山泉一样汩汩涌出相赠，润藉着彼此的心田。

孙胡子每天晚上都有枕边读物。去年春天，孙胡子读的是李渔的《闲情偶记》，这是一本关于养生艺术的古书。那个春夜，孙胡子读到书的最后一章《颐养部》，床边老式台灯的钨丝突然闪了闪，感觉如一个人泛起了眼白，亮起一道强光后，转瞬熄灭。一盏台灯的灯泡，似乎完成了它照亮孙胡子的夜读时光后，寿终正寝了。孙胡子在黑夜里，品咂着书里的娓娓絮语。李渔在书里说“吾观人之一身，眼耳鼻舌，手足躯骸，件件都不可少。其尽可不设而必欲赋之，遂为万古生人之累者，独是口腹二物”。李渔感叹口腹是人生器官设置的负担，其实只是调侃罢了，他在书里《饮馔部》篇章中，还兴致盎然地描述炊烟袅袅中的古食。

孙胡子在城里开一卖卤肉的店铺谋生，喜欢酒食，有天经过他的店铺，见他酒后四仰八叉地躺在马路边那辆电瓶小货车上，鼾声四起，马路上车流滚滚市声喧嚣。对于我这个时常在夜半惊醒的人来，好是羡慕孙胡子的睡眠啊。让人感到突兀的是，在电瓶车上，还有几本烹调与文学混杂的书籍。

公元1730年，这本活字版编撰印刷的古书，在经过了无数次再版后，穿过280多年的时空，抵达到了卖卤肉的孙胡子床头。在这本古书跨越的时光里，还有多少人在阅读着李十郎（李渔别名）白云悠悠处的絮语，一颗老灵魂顽强地在人世游荡，川流不息的读者鱼贯而来，这依然是一本抚慰现代人浮躁生活的心灵读本。一本书的长寿，也是一本书的命运流转旅程。

在人类历史中那些流传至今的书籍里，它们跨越了数千年的漫漫岁月，成为烛照历史的经典，成为横卧在历史丛林中发光的灵魂。而具体到一本书的旅途，它与读者发生的故事，一同谱出命运的交响曲，这就是冥冥中的缘分了。

那年我17岁，正在县城读高三，有两条路可以选择，一是通过高考跳出农门，二是老土墙边的锄头镰刀扁担等着我去传承在大地上的作业。很多诗人在文字里诗意地描写风吹麦浪滚滚的景象，而真实的农村劳动，或许也还有另一个诗人的描述，劳动是大地上最“黑暗”的那一部分。我的理解是，大地上的劳动是光荣的，它哺育着人类，有时候却也付出了整个生命最沉重代价的那一部分。当年我是义无反顾地想投身于城市，告别那个大山皱褶处如旧衣裳上打满了补丁的老瓦房。可怕的是，我青春期的荷尔蒙如山洪暴发，我单相思了一个班上的女生。在学生寝室，一个室友打着手电筒在偷看一本《少年维特的烦恼》，我趁他睡着后也拿来翻阅，书中内容与我发生了强烈的共情，一直读到耳根发烫血流涌顶。我甚至怀疑，我就是那个内心轰鸣的少年维特，单薄的身体里缠缠绕绕着斩不断的情丝。

高考失利后，我已走出了那段埋在心中的感情。我曾经也暗暗怪罪于那段感情影响了我命运的走向，清醒时一想，或许也是我本身在学习上有些偏科带来的结果。但歌德那《少年维特的烦恼》，当年带给我内心的震撼，直到现在一想起，我还能恍然看见一棵如烧焦了的老树在咝咝咝冒着烟。

这些年，我通过阅读供养灌溉着自己的生命，与不少书籍在时间划分的小格子小段落里相逢。一本书的旅途，交织到了我人生的阡陌纵横处。人在大地，其实也是一株植物，需要空气雨水阳光，而阅读，也是读书之人的空气雨水阳光。一个人通过阅读，把自己沧海一粟的人生不断放大，最后通过阅读，把人生又还原到最小，还原到尘土尘世里地气与心气交融的踏实生活中。正如萨特所说，我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的生命。

今年四月里的春天，我感觉自己的生命突然陷入了河流一样的枯水位时段，我给自己做了一个诊断，发觉是网络上碎片化的浏览切割了我，让我对生命的感受变得支离破碎，有一些角落正在慢慢荒芜和沙化。我网购了几本历史和文学书籍，通过手机查看物流动态，我可以看到那些令我喜悦的书籍从各个城市启程，在春山含笑春水荡漾里，一本本书穿越了漫漫旅途，像鸽子一样轻盈落于我案头，我在书里与万千命运相遇相逢，人生再次充盈而阔大。

书 的命运

一本书从诞生的那一天起，就和一个降生大地的人一样，也有着自己的命运迁徙。

在我35岁那年的夏天，我出版了第一本小书。那本书稿之前在10多个出版社的案头流浪过，我把打印的书稿寄送到全国各地出版社，希望能够通过公费出版。那些日子望一眼天上白云，也冥想成是一片一片如棉花般温暖的书页在天青色里轻轻翻动，云水里的气息让我着迷。

后来有3家出版社退还了书稿，其余几家根本没消息。退稿的出版社便签上写着几句潦草的客气话，大意是出版社选题很严，像我这种小资气息的随笔是很小众的。有一家出版社的回信，编辑龙飞凤舞的字体如老药铺医生开的处方，我费了好大劲才勉强明白了大致意思。

那年初夏，我随一个作家代表团去大巴山采风，平时我极少参加这样的活动，像我的文字一样，我差不多就是躺在属于自身小世界的贝壳里蠕动，呼吸，把人生悲欢收集在自己编织的网里。那次正好袁哥随行，我们彼此都摸透了对方的脾性和软肋，一年之中也大致按照四季轮回见上一次面，我们轻松往来，却又不经意地拿捏着朋友之间的分寸，不过度热烈，不过度消费消耗对方，也不冷落沉寂。我说，那就去。月光皓洁的大巴山夜里，我和袁哥在山上喝了酒，望着巴山小城的灯火，陷入了长久的沉默。回程路上，袁哥才说，他也准备出一本书，问我是不是愿意作个陪。我把自己的情况作了说明，袁哥说，那就自费出吧，做个纪念。

那本叫做《光阴的背影》的随笔集，在秋天呱呱落地了。书稿还在印刷厂排版时，我就如一个等待做爸爸的男人，几次赶到视为产房的印刷厂，等待它的出世。与我小书一同进厂印刷的，是一个关于养殖知识的内部资料读本，那本读本的封面上，是一只冲冠大公鸡面对万丈朝霞鼓着嗓子在高调地啼鸣。我的那本封面，是淡蓝色的，背景深处，似一个人的幽蓝眼瞳。在书的大样出来以前，印刷厂的业务员小刘就把书样送到了我的单位，我感动不已，决定请她吃一顿那年小城流行的酸萝卜鸭小火锅。小刘的眼睫毛很长，她扑闪着黑葡萄般的眼睛，带着惊讶的语气说：“就我俩呀？”跟这么一个漂亮的女子单独在一起吃饭，说不定在我尴尬而又愣神处，说话也口吃，一不小心鸭骨头卡住了喉咙成为危险的事。于是我喊单位正好一个姓刘的同事作陪，这姓刘的同事也是闷葫芦性格，埋头吃到中途就起身慌慌张张告辞了，结巴着说去赶写一个上面领导来视察工作的简报。于是，后面的吃饭就相当冷场了，记得我突然怪异地问了小刘一句话：“明天天晴还是下雨？”

送小刘到车站，小刘在大巴车的窗口探出头来说：“你的书我看完了，写得真好，我读哭了，好好爱惜你的妻子。”那本随笔集的主要内容，就是描写一个家的烟火缭绕生活片段。小刘的这话，电流一样把我击中，车刚开走，我就紧紧抱住马路上那棵小叶榕树，榕树有些年纪了，居然长出了长长老须，据说那是它表面的根，老须披挂在我肩头，如老祖宗的胡须。我才发现自己是那么敏感又脆弱，冷面热心地孑孓行走于世，拒绝着言不由衷地赞颂又渴望着一剑封喉的点评与鼓舞。人在世上争取的那点所谓名气不是这样吗，其实就是得到几个诚意之人的内心认可，根本不需要浩大世界的浪名飘摇。小刘告诉过我，她只读了初中，数学成绩常常在50分左右徘徊，喜欢上语文课。初中毕业以后，就接了从工厂早退父亲的班，后来下岗，自己应聘到印刷厂做了业务员。

3年前的春天，在街头遇见了小刘，我喊她小刘，她已经有些不好意思了，其实她比我年纪还大，只是人长得有些娇小。小刘眼袋很深了，但那眼神依然如梅花鹿眼瞳的善良。她问我，还在写吗？我点点头，尔后消失在车水马龙的大街，我们各自的生活流动，已不需要一圈一圈的交集。

今年初春，小刘通过我的手机加上了我的微信号，我的手机号码一直没变。小刘说，因为新冠肺炎疫情，她只有蜗居在家，做菜，练瑜伽，还爱上了阅读，从网络上无意搜索到了我发表的文章。小刘感叹说，还是那样的文风啊，自己还把我的文章链接发给了楼下守楼的保安大哥，保安大哥也给我的文章点赞。小刘还说，在上海工作的儿子回来后，还住在宾馆隔离，等隔离期满后就回家，她给儿子一家准备了好多喜欢吃的食物。

这些年，我用自己的书写抵抗着茫茫时间的消失，让自己热腾腾地活在时间之中。在无垠的历史深处，我们大多是通过书籍来认知历史，感受历史生生不息的脉动。作为一个民间作者，一本小书的命运，在书写汇聚的浩瀚海洋中，我知道，它或许一朵浪花也不是，但是我心迹泛起的涟漪，这就够了。

书 的归宿

大凡读书之人，都有一个书房。书房，对于一个读书人来说，就好比将士收藏兵器、古玩之人收藏古董。

我隐身于这个时代，算是一个读书人。在这个城市，我已经搬了五次家，每一次搬家，不是粮草先行，是把那些书房里的藏书，先运抵我的新家。我发现，只有藏书先行抵家，好比灵魂预先到达，当我在新房子里，看到那些藏书安然落放，一颗浮沉的心，才稳妥下来。每一次搬家时，我找不到一个可以值得自己告别的人，托付的人，我寄寓在城里的客栈，是一个没有故乡的人。那么，这些随着我迁移的书，就成为我精神上的故乡了。

我一页一页抚摩过的那些书，在巴山夜雨里，在西窗红烛下，在一旁爱人均匀的呼吸中，都带着我的体温。我精神世界的奔走和飘摇，大多是阅读赋予我的。这些年来，我通过阅读，觉得抵达到了世界的中心，也被抛弃在了世界的荒野。许多年前，我就落下一个毛病，读一本好书时，我就要灭灯，在床头点燃烛光，这成为一种精神上的仪式了。只有在烛光跳跃下，我的阅读，才是那么秋水微澜春水荡漾。而当我读到特别动情处，我就要张开双臂，去拥抱我亲爱女人。

而当我凝望着书房里那些藏书，我精神上的伴侣和红尘知己，在房间里，我才有一种安全感，才感到一种踏实的心境，这个房间，它才是真正属于我的。而我搬家，把那些藏书一本一本拾起，抖落上面时光的灰尘，我抿紧嘴唇，像有一种搀扶起亲人离家的感觉。看到那些发黄的书，我会想起亲人们老去的起皱肌肤。有时候半夜醒来，我感到屋子里有风掀动，像有人隐隐约约在喊我，我才发觉，是那些木质的家具醒来了，吹成了风，因为它们曾经都是森林里的树。我惊慌不已，赶紧走到书房里，摩挲着那些书，平息着我内心的慌乱。我发觉，我每一次内心上的叛乱或者是崩溃，都是通过在书房里的藏书面前得到抑制和平衡，它们是我多年以来扶持起来的亲信。

许多藏书人，都有一种苦恼。那就是面对越来越多的藏书时，不知该如何最终发落。它不像金钱，可以挥霍掉，它像沉重的肉身，堆放在那里，压沉了你的心。到底要把这些书藏多久，就好比一个重情重义之人，去承诺对一个人的爱，也许就是一辈子。一个人把他终身的藏书，一旦托付给一个人，一个地方，我想与刘备当年在白帝城的风雨里托孤，简直有一种相似的心境。因为那些藏书，也许就是一个人一生游走的世界，灵魂上的全部行李。我见过一个藏书的学者，他在病榻前一一交代，把那些藏书分别捐给图书馆和友人。但他还是放心不下，拖着虚弱之极的身体回家，摩挲着一册一册的藏书，一册一册地交代，送给哪些人哪个地方。最后，他交代完了，回到医院，安然长逝。

在浙江的天一阁，当我面对那座古老沧桑的藏书楼，一瞬间，我突然感觉，这是天下读书人，收藏的故乡，一个有着灵魂史的浩瀚故乡。